当然，也有人认为这并不是坏事，理论上，“音量大”可以表示“抑郁”现象的盛行，也可以表示社会舆论对“抑郁”现象的全方位关注，而“关注”可以看作是一个公共议题得到积极推动和解决的重要前提。

但更多人选择谨慎。微博上有人将“抑郁的日常话题”与“不孕不育”、“无痛流产”等大肆宣传进行类比，认为它们可能导致同样的后果：过于频繁、密集的讨论，很容易让人潜意识地认为整个事件（或整个行业）已经发展到相当成熟的程度，从而低估可能的风险。

（李彦的笔记里全是别人的故事）

风险甚至可能隐藏在“微信聊天”中。

8月，李艳加入了一个主题为“婚姻情感咨询”的微信群，群里有一名老师、数名运营员和普通群员。根据群公告，老师将于8月20日周四19:00-20:00举办一堂心理学公开课。在此之前，群员可以在群里以格式发布自己的问题，然后由助理负责收集，课后由老师进行解答。

他根据之前的经验，很快将这个微信群定义为“应该是团体辅导”——这是一种很常见的心理咨询形式，以“讨论、分享、交流”为主要形式——李彦让我暂时理解为“研讨会”，它不一定能解决所有问题，但会力争解决一些常见的问题。

但越接近开课时间，他越觉得不对劲。比如，他发现很多群员都像是“回头客”，每次有新成员加入群时，他们都会不断重复“听了李老师的课，好多了”这样的话。李艳觉得这几乎不可能，因为“如果真的是重度焦虑，那需要的是治疗，不一定适合团体治疗，听课能治好的，顶多也是一种（焦虑）情绪。”

（《回头客》也运用了排版技巧，突出了李老师的主题）

新群员之间的聊天内容更加灵活，但情绪也更加激动。他们曾发起过一个关于“邻居/亲戚八卦”的讨论，群员先“讲自己的故事”，其他群员在简短给出忠告后，就会进入“喊口号”阶段，比如“别把我的宽容当成你肆无忌惮的资本”。

几百条聊天记录下来之后，整个群进入一种“很团结，鼓励讲故事”的微妙氛围。一位活跃的群员这样定义大家，说大家“很善良，但有点尖锐”。

不久之后，群里的人“成功”等到了高潮：一名自称丈夫出轨的女孩在群里“很具体”地求助，她晒出了“小三”的照片，并详细描述了事情的前因后果和自己的疑惑——“我24岁，小三50多岁，我老公怎么会爱上她？”

我翻看当时的聊天记录，觉得“不合适”的大概只有李彦。老师和运营人员都没有出面干预，提醒群里的女孩子，不要向陌生人详细讲述自己的年龄、地域、工作、婚姻状况，更不要随便发照片，因为“这是一个公开的微信群”，没人真正查过群成员的来源。

更何况她所遭遇的问题其实是需要婚姻咨询的，最好是夫妻双方都参与，否则很难尽可能地恢复事件的原貌。

但收效甚微。在群友们上百次“安慰”和“训斥”后，她终于被群里“李老师”劝服。不久后，助理发布了征集问题的格式，让这个备受争议的问题成为了这门“课程”的头号问题。

（助理正在收集问题，但有些小组成员不明白格式）

我大概用了半个小时听完李老师接下来的问答。从聊天记录来看，更像是单向的“讲课”，因为她准时到场后，就密集地完成了课程内容和语音互动问答，并没有向提问者索要更详细的信息。我甚至不知道提问者是否还在线。

李彦当时的感受是“这到底是怎么回事”，甚至在朋友圈发文抱怨“我就是个韭菜进的”，但很快他就释然了，因为朋友建议他想想自己是怎么进群的。

（李妍一直留到最后，直到助理解散组合）

“进群需要先加助理，然后把海报分享到朋友圈，再截图发给助理，才可以邀请进群”，李彦画了一张思维导图式的流程图，并在旁边写下几个数字，“想想真正的心理咨询的价格，免费做有什么意义？这也太微商了吧。”

李老师的朋友圈在一定程度上证实了李艳的猜测，她明码标价，自己的“系统认知行为疗法”价格为199元，包括8节课、4节问答，每节课不到50元，而一二线城市的线下咨询机构，单节课收费至少是这个价的6倍。

除了“不惜一切代价追求便宜”，还有更严重的问题。李彦认为，这是“微商”的“原罪”：他们能让你看到需求、激发需求，并乐于为你提供解决方案（尽管这些解决方案大多被简化为“消费”），但他们中的大多数人自己并不了解自己卖的“解决方案”是什么。

比如最近很火的代餐奶昔，其原理就是增加饱腹感，让你感觉不到“饥饿”，但微商总会告诉你里面有营养成分，能帮你“分解或消耗脂肪”——这种判断来自于销售培训，而非微商通过学习或研究得出的结论——结果就是消费者的行为来自于销售技巧而非产品本身，“这显然太容易掉入陷阱了”。

李岩猜测，这位李老师很可能也陷入了同样的陷阱。毕竟，“建群”、“转发分享”、“太便宜”都看似是“销售技巧”，而相应的，顾问是否消化得了信息、建议是否可行、课程成员的画像如何，这些“产品质量”问题几乎都被忽略了。

他甚至觉得李老师对自己的角色定位不明确，因为海报上附上的李老师的简历上写着两个身份：国家二级心理咨询、婚姻家庭治疗师。

在网上搜索“婚姻治疗师”基本上只能找到网络小说和电视剧，更多的时候被称为“婚姻咨询师”，这似乎不是一个标准的职业。至于后者，他记得“几年前国家二级、三级心理咨询就被取消了。”

（对大多数外行来说，“国家二级”就是“权威”的代名词）

我查了一下资料，帮李彦补上记忆：2017年9月，人力资源社会保障部取消了原来的全国二级、三级心理咨询咨询师职业资格认证考试。从2018年开始，心理咨询将由中国职业技能培训协会认证，需通过全国统一考试（基础+实践）方可获得认证。

很多人讨论过这次改革的原因，比较主流的观点是，原有的国家二级、三级心理咨询咨询师证书，因为仅限于笔试，通常只能证明人们学习过一些心理学基础知识，并不能代表其胜任心理咨询的职位。而“实际操作”的加入，在一定程度上提高了行业的准入门槛。

李彦打了个比方，用“过时的资格证书”来为自己背书，认为“缺乏说服力”。“这就有点像卖房子的人说，靠近大马路就交通方便，靠近菜市场就热闹，虽然你不能说他错了……”

（李老师群里也有“同龄人”）

刘欣欣之所以会深挖，是因为她“曾经被骗过”。

几个月前，她在“成都兼职招聘信息”的微信订阅号上看到一条心理咨询的推送通知。她按照文章提示，添加了一位自称来自“高等教育云培训机构”的招聘老师。该老师告诉她，考取中国心理学会颁发的心理咨询专业技能证书，并对“证书”的资格做了简单说明：

“心理咨询”均通过线上培训，线下机构颁发的证书并不能让他们获得执业资格。

刘欣欣说，当时自己很动心，一方面价格不高，花点钱多考个证对一个“应届毕业生”来说很有吸引力，另一方面自己也非常想从事类似的职业。她朋友圈的背景图是《连太郎医生》里的堺雅人，这是一部由“心理学家救人”的故事组成的日剧。

但招生老师对“通过率”的强调让她打消了这个念头：“特别是在考试前，专家会给我们做一系列的试题讲解和预测，因为他们参与了考试出题组，对考试的重点、难点、考点比较了解。他们还会提供四套真实的模拟试题。只要你考前多练习两面题目，课上认真复习，一般一次通过是没有问题的。”

“真不敢想象，自己未来的心理咨询，会来自一场持续数周的突击考试。”刘欣欣满脸“韭菜感”。

（也有人表示在豆瓣上看到过类似广告）

我曾经通过招聘平台尝试了解所谓“行业准入”的门槛。

有些公司要求应聘者必须持有国家颁发的心理咨询咨询师资格证，而有些公司则只要求应聘者持有“专业”心理咨询资格证或婚姻家庭咨询师资格证，并未明确这些资格证的颁发机构。从某种意义上说，这似乎证明了高教运这样的培训是合理的，确实能让人们“有证可干”。

但刘欣欣坚持认为，“心理咨询不应该是应试教育”，因为“心理咨询不是调解纠纷、判断案件、解决实际问题，光有知识储备是没有用的”，否则只能“批量生产杂牌军”，“至少是对（咨询师）的不负责任，最多是消耗市场（信任）。”

看来在李老师身上，能找到相应的线索。

我的同事洪宪通过百度和天眼查进行交叉搜索发现，李老师就读的“方舟心理学校”曾与当地人力资源和社会保障部门合作开办过一所200小时的心理学培训补习班。一名疑似招生老师称“方舟心理学校”当时是“全国唯一”、“全国最权威”。

今年疫情期间，学校的一张招聘海报上，进一步描述了报考心理咨询的好处，称课程能帮助“提高生活质量”、“解决你所有的问题”。学校四大特色一栏中，“高薪就业”和“金牌证书”占据了前两位。洪贤疑惑地问道：

“他们是在寻找需要帮助的人，还是寻找能够帮助他人的人？”

值得一提的是，这个培训班似乎还有“失业人员再就业”的功能，他们向“农民工”和“城镇登记失业人员”开放了免费报名名额，网上能找到疑似学员分享经验的群聊截图。

我很好奇，方舟心理学校所在的四五线城市，对心理咨询的需求是否如此之高，是否能够长期、大规模地支撑起如此大规模的“人才批量生产”。李彦提供了另一个观点：

“以前申请三级心理咨询资格，需要有相关专业本科以上学历。”

在我的采访名单中，项程主任是最接近“权威”定义的，他所在的南岛心理咨询所，在成都有着很好的口碑，所内很多老师都和一些211、985高校合作，开设心理咨询技能培训课程。

他们的公众号和“李老师”的区分度更大，李老师的话题更具体，有时候谈“失眠”，有时候谈人际关系中的“在意别人的看法”，而南岛最近的三篇帖子则是关于“共情”、“口欲期”和“母婴依恋”。

但更重要的是，项程主任帮我梳理了另一套“心理咨询”的培训流程：“需要经历一个从初级到中级再到高级的培训过程，这样的培训单靠线上教学是无法完成的，还需要线下的培训、交流和指导。”

这个周期大概在3-5年以上，这其中包括学习和临床培训，取得行业专业资格认证，并且明确区分心理医生和心理咨询的概念，让从业者认识到这不是治疗或者医疗行为，而是一个“有独特职业特征的职业”。

因此，他与李艳、刘欣欣有着同样的感受，“不要轻易相信网络上非心理学专业培训机构举办的各种证书培训，尤其是那些只有课程设置，却不公布授课导师名单的培训。”

我在目前主流的心理咨询平台上也看到过类似的观点，比如易心力、简单心力，它们对心理咨询咨询师的要求也比较严格，要求至少有100小时的咨询经验，这也恰恰证明了心理咨询是一个长期的学习过程。

（知乎网友整理的表格）

从某种程度上来说，心理咨询这个职业确实排斥“外来者”。

南岛也有心理咨询培训，但项主任认为，进入这个行业，首先要取得心理学基础教育的学位，专业能力比专业资格更重要。此外，要谨慎选择加入合适的专业体系，包括协会、学会、理论流派相关的专业体系，这样才能及时了解职业和行业动态，获得学习机会。

“对于已经具备心理学基础知识的人来说，可能更容易拿到这个行业的入场券。但进入这个行业之后，如何成为一名专业的心理咨询，则要看能否取得职业资格认证，以及在专业体系中的学习程度。”

事实上，从我后来找到的一份详细履历来看，李老师也是沿着这样的轨迹逐渐成长起来的，他显然特别适合成为“速成班”的反面典型。

（该简历真实性有待核实）

后来我加入了李老师带的新小组，尝试和小组成员互动——但很难有有效的互动。比如，当我对“服用褪黑素会产生依赖性”的说法发表不同意见时，只有一个小组成员问我是不是“学医的”，话题方向一点都没有改变：

而对这一群体来说，失眠和噩梦依然是一个难以解决的问题。

李艳也把李老师留在了自己的朋友圈里，并且有了新的发现。

10 月份的一天，李先生在朋友圈更新了一条帖子，是一篇标准的鸡汤文，配图是两个站在水面上的石人，配文是：

“只要你坚持，它就会是一个好产品。

当它倒下时，就只是一堆石头了。

如果你放弃了，那就会是一个笑话。

只要你坚持下去，它就会像一个传奇。”

李岩认为，当一个人开始相信鸡汤时，通常意味着两种情况：要么他遇到了超出自己能力范围的事情，从而希望获得一些“超乎寻常”或“带有主角光环”的帮助；要么他从一开始就不认为这有什么问题，即使鸡汤最受诟病的是“因果颠倒”和“逻辑混乱”。

这让他有了新的想法：

“对很多人来说，找到一个可以聊天的微信群，是不是最好的心理咨询呢？”

虎嗅年度十大作家

十年广告创意工作

本文来自微信订阅号“互联网指南”()

如果遇到心理困扰，可以随时联系爱己心理，遇见爱己，开始爱己