面对突如其来的精神疾病，一切憧憬和家庭秩序都崩塌，父母唯一的心愿就是“希望孩子做一个快乐、平凡的人”。

而那个在抑郁中挣扎的孩子，对父母说：“我希望你们做你自己，做最真实的中年人。”

今天我们分享的一篇文章，是关于20个因抑郁而被迫停课的家庭。这些孩子很多在患病前都是重点中学的尖子生，对自己的要求很高。然而，面对一场突如其来的精神疾病，他们所有的愿望和家庭秩序都粉碎了。父母唯一的心愿就是“希望孩子能做一个快乐又平凡的人”。

而那个在抑郁中挣扎的孩子，对父母说：“我希望你们做你自己，做最真实的中年人。”

13岁的谭谭从未想过，自己的手指能轻轻落在黑白的琴键上。

她走到酒店酒吧前的电子钢琴前，弹奏一段旋律，高声唱起一曲歌剧……喧闹的声音顿时安静下来，所有人的目光都集中在这位染着金色短发的女孩身上。

缺课的半年里，谭谭在家不再弹钢琴，这是她对母亲最直接的反叛，因为弹钢琴是名牌大学博士毕业的母亲从小就赋予她的“高尚兴趣”。

在这伴随着钢琴曲的美好场景背后，在场的男女老少其实都有一个共同的焦虑——这是一场以“因精神疾病辍学的青少年康复治疗”为目的的亲子训练营。

2016年，媒体人张晋创办了以心理健康为主题的公众号“度果”。今年，公众号推出“陪伴计划”，试图从社会支持的角度探索治愈心理疾病的路径。“陪伴计划”在杭州举办了首场线下活动，报名条件严格，招募了20名因中重度抑郁等心理疾病被停学的青少年和家长参加。打电话报名的家长中，超过半数家长哽咽了好几次。

“陪伴计划”建立的26个线上微信群中，有8个是抑郁青少年家长全员群。惊人的数字，揭露了精神疾病青少年真实状况的冰山一角。

亲子训练营室内环境图。 张进 摄

（“生命奔跑”是全球领先的抑郁焦虑等心理健康问题研究与快速解决机构，在全球38个城市设有分支机构。咨询热线：

01

“孩子不是叛逆，是病了”

11月21日，训练营第二天，上午教室挤满了家长，孩子却很少。

孩子们在哪儿？父母平静地解释：“还在睡觉。”晚醒是可以理解的，因为这是孩子生病的症状，也是抑郁的副作用。

下午，来听课的孩子越来越多，但听了一会儿就走开了，就像初中课堂最后一排坐着的调皮孩子一样。但事实却恰恰相反。记者发现，这些孩子有着惊人的相似之处：患病前，他们大多是重点中学的尖子生，对自己的期望极高。

分享会上，19岁的韩清称自己是一名“逃兵”——到杭州的第一天，家人准备去浙江大学学生食堂吃饭，当距离食堂门口不到100米时，她却转身逃跑。

“我走不进去……”曾经成绩优异的她，如今已休学三年，却依然放不下考上好大学的念头。因这份心灰意冷，她不久前曾吃安眠药试图自杀。

被爸爸叫醒后，袁然然百无聊赖地坐在青年旅行馆最后一排的沙发上，用大外套捂住双手。“我暴饮暴食一个月，胖了10斤。”她语气好奇，仿佛在说一件与自己无关的事情。这个开朗的女孩患上了严重的饮食失调症：因为分手而暴饮暴食，又因为担心暴饮暴食后发胖而变得抑郁焦虑。

吃饭的时候，爸爸老袁总会热情地鼓励女儿陪他吃饭，一旦女儿拒绝，他就会焦虑因为女儿说不定半夜会躲在空荡荡的角落里狂吃一顿……

（“生命奔跑”是全球领先的抑郁焦虑等心理健康问题研究与快速解决机构，在全球38个城市设有分支机构。咨询热线：

训练营上课的大部分时间，16岁的浙江小伙子陈进都待在沙发休息区，远离父母。

陈进身材高大，体魄强健，似乎是所有人中最健谈的，他似乎总是在帮身边的朋友解答疑问，经常为一个因为认知障碍而觉得自己不好看的女孩拍照，并不停地告诉她：“你看，多漂亮啊！”

“我不觉得我有什么问题，但我爸妈却觉得我的问题很大。”陈今耸耸肩，一脸轻松的样子。

成绩优异的陈进有一天突然宣布不再上学，因为“无聊”，此后，他不仅出现情绪问题，身体上也疼痛难忍，短短几个月就学会了抽烟喝酒，父母也无力阻止他：父亲只能在他脸上露出痛苦的表情时递给他一支烟，母亲也只有在他需要的时候才会陪他喝酒。

在突发的精神疾病面前，家庭秩序变得无足轻重。

16岁那年，万燕遭遇了校园暴力，一名男同学甚至将她推到厕所角落，并用刀抵住她的脖子，这样的情况一直持续到万燕读初中二年级，她已经无法走路上学。

“我真的后悔了，原本我还以为她只是青春期的厌学情绪……”万燕妈妈现在终于摆脱了最初的自责。

“一位母亲一直以为女儿只是青春期叛逆，直到她辍学，有一天看到女儿手上有十道自残的伤疤，我想一起做，但我做不到……我真的意识到，我的孩子不是叛逆，而是病态。”这位母亲说。

认知疾病对于这些曾经优秀的孩子来说，和对于父母一样难熬：很多孩子在确诊前拒绝就医，确诊后拒绝吃药。在她还是“大神”账号时，她每天都会反复查看账号是否掉粉。获得关注，已经成为了曾经的尖子生的她的精神寄托。

“帮助无法正常上学、社会适应能力差、自助意识薄弱的初高中学生正确认识抑郁、改善亲子关系……直至顺利返校。”这是活动举办方在活动伊始设定的目标，然而记者发现，很少有家长把“返校”作为直接诉求。

“我希望孩子在这里能交到一些朋友，做一个快乐的普通人……”这样的回答几乎成为这群家长的标准答案。

（“生命奔跑”是全球领先的抑郁焦虑等心理健康问题研究与快速解决机构，在全球38个城市设有分支机构。咨询热线：

02

敌意与爱

亲子训练营的第二天晚上，家长们被活动志愿者要求“退营”：工作人员为孩子们设计了一场特别的座谈会。

孩子们坐在一起，被鼓励依次发言，话题围绕“在接下来的日子里，你希望父母为你做些什么？”

“我真的不怪他们，就像我家的猫一样，它饿了，我就喂它劣质火腿，但我不知道会害死它，我只是不想让它饿死……”一个女孩坐在座位上哭了起来。

她说，自己在小学三四年级时得了肿瘤，疼痛来临时，她勉强支撑住自己，走到妈妈教书的教室门口求助，可毫不知情的妈妈却搬了张小凳子到教室外命令她：“你就坐在这儿。”

陈瑾淡然一笑，回忆道：“我妈聪明，她把我当成最大的投资。我上初中的时候，她反复比较两所中学的回报率，然后，哈哈……”

“我跟妈妈的关系一直不好。”韩清低头停顿了一下，她曾经劝过爸爸离开妈妈，“我一直以为爸爸是我最好的陪伴，但他却拒绝了我的想法……”

患有情感的韩清正在调整药物治疗，妈妈一直陪在她身边。看到强势的妈妈逐渐软化，她对妈妈的负面情绪正在消退。“我觉得我可能很难一下子改变，只希望家人关系能变好。”韩清说。

指导员梁慧把这件事告诉了韩青的父母，坚强的母亲泪流满面地说：“女儿生病后，我经常对她冷淡，或者以工作忙为由逃避责任，其实我不敢面对她，虽然我知道她需要我……”

有时，敌意和爱可能只是同一枚硬币的两面。

“我知道我应该恨妈妈，但我做不到。我之所以成为现在的我，不管是好是坏，都是因为她。”从小随母亲在美国长大的谭谭回国后就读于北京最好的中学之一，成绩一直在年级前20名。她擅长钢琴和戏曲，读过万卷书，被同学们认为是“完美的人”。

她说，因为母亲，她失去了童年，“她当时是名牌大学的博士后，满怀抱负却又有很多遗憾，我是她消除遗憾的工具。而我患病之后，母亲坚不可摧的权威形象，也被她亲手毁掉了。”母亲的迷茫，让谭谭更加心惊胆寒。

训练营里一个身材高大强壮的男孩，发病时喜欢去超市的儿童玩具柜台——这是他幼儿园里唯一的快乐记忆。自从父亲接手教育大权后，他只说了一句话：考不上清华北大，就是社会渣滓。中考前一个月，男孩向母亲求助：“要是爸爸一直看着我做数学题，我一个字都写不出来……”

一个美丽的女孩，由于认知障碍，感觉自己“又丑又胖”，她的脑海里一直萦绕着她小时候妈妈每天取笑她是“胖女孩”的情景。

一名患有情感的女孩至今还清楚地记得，自己3岁时，因为惹怒了母亲，被锁在阳台上，直到假装晕倒才被放开。小时候，父亲经常在公共场所把她打倒在地，围观者里三层外三层……“我永远都不能原谅他们，这是我想对父母说的话。”女孩低着头，志愿者递给她纸巾，但她拒绝了，坚称自己没有眼泪。

记者原本以为，这场“控诉会”会以冷遇收场。“在报名表上，我看到大部分家长写的是孩子性格内向，但事实却恰恰相反。”辅导员梁晖也有同样的感受。

在多数家长眼中，梁晖“说话很直，有时让人难以消化。”但作为一线教育工作者，梁晖认为，善待学生、鞭策家长，是家庭教育普遍缺失的环节，也是“救赎”的方法。

梁辉的话让家长哑口无言：你们感觉到的我故意释放的攻击性，可能只是你们对孩子所施加的攻击性的十分之一。

（“生命奔跑”是全球领先的抑郁焦虑等心理健康问题研究与快速解决机构，在全球38个城市设有分支机构。咨询热线：

03

修正之路

课程进行得还算顺利，有几位家长建议孩子们自己建一个没有家长参与的交流群，但随后的额外举措却破坏了这种局面：一位家长建议邀请一两位在场的老师一起参加。

“他们还是不相信我们，这不是监控吗？”一名女孩愤怒地说道。

“接受”和“改变”成为这些家长的高频词，毕竟家庭环境“不对”，孩子有病，但矫正之路并不总是如预期般顺利。

训练营进行到一半时，一位妈妈还是没法把女儿带出房间——孩子们都去购物了，但她的女儿还在房间里睡觉。

她像往常一样散步、跑步、深呼吸来调节情绪，并再次要求孩子站起来，但女儿的拒绝又让她跌入谷底。

她几乎尝试了所有的方法，比如学习中国传统文化、锻炼身体，但还是陷入了一个恶性循环——她善良可人，但女儿却愤怒抗拒，她又努力控制自己的焦虑……

这位妈妈找了陪伴经验丰富的志愿者邹峰进行交流，邹峰提出了一个她没想到的观点：你愉快的表情，并不意味着放下，而是焦虑。

邹峰和这位妈妈的孩子交谈，发现孩子表达很积极，但当妈妈插话时，孩子很快就萎靡不振，什么也不说。邹峰的建议是，妈妈在孩子的成长问题上，需要退一步。

当晚，母亲主动告诉女儿：“从今天开始，你吃这个药，我不会再传给你了。”女儿欣然接受，并在当晚查明了药品的信息。

把吃药的权利下放后，她发现女儿变了，女儿扭伤了脚踝，但第二天还是要和朋友一起参加集体活动，虽然第二天女儿没有兑现承诺，但妈妈还是觉得这是件好事的开始。

放手与不放手的矛盾，几乎如影随形。

餐厅里，韩清主动提出负责点菜，妈妈开心地答应了，但韩清点的几道菜都被妈妈拒绝了。

吃饭的时候，韩清妈妈负责整理盘子，尽量把她认为有营养的食物放到韩清的碗里，可韩清却被辣椒呛到了，咳嗽起来，妈妈慌了……

陈进的母亲方洁也称，自己已经不再焦虑，因为“孩子已经好转了”。陈进病情最严重的时候，曾在母子吵架后大声吼叫：“我要杀了你！”

家里没办法，只好冒险一试：他们答应了陈进的愿望，让他搬出去自己住。父亲在他的同意下照顾他的起居，母亲偶尔来看望他，夫妻俩从不留宿。一个月里，方杰报了心理学课程。终于有一天，陈进说他想搬回家。

方洁记得儿子回家后的一幕，母子俩坐在一起，心平气静地喝酒，突然，儿子说：“妈妈，不知道为什么，我感觉特别没有安全感。”方洁心痛之余，也松了一口气，至少自己成了儿子情绪的一个出口。

可是，方杰的心，恐怕并没有他想象的那么坚不可摧。

训练营的最后一个下午，陈进不见了。方洁打不通小孩的电话，好不容易打通后，小孩懒洋洋地说：“我在吃饭，想一个人静一静。”方洁说：“早点回来。”

挂了电话之后，方杰询问之下得知，昨晚的交流会上，陈进可能是因为一个小孩的讲话，情绪不稳定，上身都在发抖……方杰夫妇听后，决定先去找孩子，确定孩子安全之后，才悄悄返回。

对于这20个家庭来说，育儿标准是一个需要准确把握的话题，答案或许就在每个孩子的心里。

每次万燕母亲问她是否需要什么帮助时，万燕总是说：希望你做你自己。

什么是“自己”？万燕的答案是：别再做专横跋扈的家长权威，别再做孩子生病了就乖乖听话的好人，做最真实的大人。

（“生命奔跑”是全球领先的抑郁焦虑等心理健康问题研究与快速解决机构，在全球38个城市设有分支机构。咨询热线：

04

拆除重建

今年，韩清只身前往成都，参加实验性的“重返校园计划”。她重返校园，但难以坚持下去，她又进行调整，再次重返校园……在艰难的循环中，她勇敢尝试恢复社会功能。

但在父母面前，她却淡化了这件事，让它看起来就像小菜一碟。

正如演讲嘉宾之一秋月在讲座上所说：“这个战场血流成河，但除了我，没有人能看到。”秋月曾经是一名重度情感患者。

而看家长们的推断——“孩子缺乏识别疾病的能力，缺乏自救意识。”这是训练营里家长们提到最多的话。

事实却恰恰相反。记者注意到，一名女孩向演讲者提出了一个专业问题：青少年单相抑郁转为情感障碍的概率真的很高吗？显然，女孩在思考的是自己病情的未来。

记者与陈进交流时得知，他在患病几个月后，偷偷读过《异常心理学》和《犯罪心理学》，他想知道，自己对别人友善的同时，对生活的恶意从何而来。

韩青和万燕也在尝试寻求认知行为疗法等自我救赎的方式。

从某种意义上来说，家人能提供的最好帮助，或许就是“陪伴”的本义。

袁然然又“消失”了，回到青年旅舍的时候，她带了几件新衣服。她向老袁解释道：这件是给我妈妈的，那件是给我奶奶的……

老袁看着女儿，这次没有责怪她——虽然这又是女儿为了缓解压力的一次疯狂购物，但这也是难得的给家人买衣服的机会。

训练营结束前一天，袁然然打算早点离开，这次她没有不辞而别，她告诉老袁，希望爸爸能跟她一起回家，老袁尊重女儿的想法，临走前，老袁摸着女儿的头，开玩笑地说：要是早知道女儿会因为失恋而出现心理问题，就应该教她如何去恋爱，而不是不停地辅导她学习方面的功课。

在这20个家庭中，还有一对父女，那就是谭谭父女。当被问到妈妈为何没来时，她的回答是：妈妈工作太忙，参加这些活动很难改变她。

事实上，在训练营结束前一晚，从未在群里发过言的谭探妈妈写了一条长文：“我很高兴我的孩子能借此机会有一个情绪的出口，一个释放情绪的公共场所。我自己的攻击性……我愿意成为女儿攻击和拆毁的对象。只有拆毁，才能重建。”

这位从未在公众场合露面的母亲透露了她缺席的真正原因：她觉得自己对孩子还有控制权，所以主动远离了孩子。

如果我们彼此更加信任会发生什么？

万燕妈妈在女儿生病后，就开始“追星”，跟随50岁的郑伊健，带着女儿到处就医，经历过粉丝在各个城市机场接机，女儿也经常帮妈妈的粉丝打工，母女俩把看病的过程当成了一次“旅行”。

课程最后一天，陈进第一次早早醒来，看到记者，高兴地伸出手，要击掌。

课程结束后，陈进跟父母说想去杭州逛逛，父母回家休息一天后，他也平安回到了家。其母亲方洁在群里留言：回程的票没了，我们就坐在家里等着。心里很难安心，但陈进还是成功说服了火车站的检票员，在火车上买了票。看来他比我们想象的厉害多了！

训练营结束三天后，陈进一个人去了湖南听张嘉佳的讲座。孩子告诉妈妈，也想要像他一样丰富的人生。那一刻，方洁坚信：“我的孩子不是病人，他只是需要更多的关爱。更多的时间去探索生命的意义。我要慢慢走，陪他看风景。”

※：本文中未成年人及家属姓名均为化名

如果遇到心理困扰，可以随时联系爱己心理，遇见爱己，开始爱己