24岁的简薇和朋友们制作了一款养成类游戏，玩家将进入一场恶性校园暴力事件，跟随失去女儿的母亲寻找真相。

那是一个笼罩在黑暗之中，几乎无法带来快感和成就感的游戏，角色的生命值、心情、金钱，都被标注上了数值，当达到某个数值时，就会开始一段新的剧情，剧情决定了角色的走向。

简炜是一名艺术专业的研究生，在网上，她也是一名为校园暴力受害者提供援助的志愿者。她团队里的志愿者大多经历过校园霸凌和性侵。在现实生活中，她们身份各异，有都市白领、微博红人、企业老板、学生、发电厂工人、广告销售员等。

在中国，校园暴力缺乏系统的统计数据，浙江大学的一项调查显示，超过80%的学生曾遭受过不同程度的同学暴力。

比数字更可怕的是，暴力的阴影如同疾病无法摆脱的后遗症一样，跟随受害者一生。

这个志愿者组织活跃在网络上，名字叫“蓝手结”，他们的工作很像养成类游戏的内在逻辑：“平衡各项数值，把（当事人的）不良数值降到最低，最后追求最有希望的结局。”

对于这些遭受过校园暴力的志愿者来说，帮助别人是一种复杂的经历。

有时，帮助别人可以治愈自己童年的创伤，获得某种救赎；有时，可以用自己的伤口去阻挡别人的伤口。在救人与被救之间，常常会遭遇质疑、被反对、被列入黑名单。

有些人退出了团体，而其他人则仍然抱有希望。

16岁那年，蓝手结主创之一“棉树”读到了法国儿童小说《小王子》，对象征有害事物的猴面包树印象深刻。某种程度上，棉树觉得这种威胁就像家庭和学校给青少年带来的伤害。他给自己取了“棉树”这个网名，就像是对有害倾向的警告：“帮助受到伤害的人，就像小王子铲除猴面包树的毅力。”

简炜带校园暴力受害者家属接受心理治疗。 李兴丽 摄

凝视深渊的人

五一劳动节，一声“叮咚”的微信铃声，把简薇从热闹的节日中拉回了另一个人的深渊。给她发微信的李阿姨，是一位恶性校园暴力事件涉案人员的母亲，她16岁的女儿两年前在校园被强奸致死。

“我无法正常思考，无法进食或饮水，而且头痛欲裂。我会得精神分裂症吗？”

那种坠落感很熟悉。从小学到初中，简炜遭受了9年的校园霸凌。她很同情李阿姨的女儿，她上高一时，父亲因癌症去世，她能体会到失去亲人的母亲的感受。从一年前开始，简炜劝说了李阿姨13个月，终于说服她去上海接受心理治疗。

5月10日，李阿姨陪简薇庆祝了24岁生日。这是她第一次有被帮助的人走进她的“三维”生活。之前，这个叫“简薇”的女孩只活在“二维”世界里。她是知乎蓝手街的专栏作家，关于校园暴力的文章收获了不少好评。

她说话很快，声音很大，带着不容置疑的信念。但她不喜欢争辩。她会找离受害者最近的志愿者帮忙，并把慈善组织或心理咨询诊??所的电话发给受害者。当她帮不上忙时，饿了么可能会收到外卖或支付宝转账。为了防止对方拒收或退钱，她会直接拉黑对方。她帮助别人的钱，大多来自写作费。

蓝手结致力于防止校园暴力、拯救受害者，最早的两位创始人“面树”和“许洛”也是两种极具反差的身份。

面树是河南一家发电厂的工人，他三班倒、每天工作8小时，每天都和机器打交道。网友们无法想象，他除了排除线路故障，还要清理那些发生在人身上的“故障”，每天“打字没完没了”。

小学时，他被同学打，转学导致的孤独感让他度过了青春期。大专毕业后，他先后在天津、北京当过电工、流水线工人、海南餐厅经理。2015年，父亲中风后，他回到家乡帮忙照顾父亲。

许罗是广东人，在山东长大。现实中的他是常见的“沉默少年”。个子不高，说话时就像随时可能中断的手机信号。他不愿回忆自己或他帮助的人的不好经历。他用食指在桌上来回摩擦台灯的金色底座，像抓住一根救命稻草，“那些（经历）太负面了。”

他是一个大学学营销的年轻人，毕业后在公司帮忙做创意策划。但他表示，现实生活中的自己是一个比较消极的人，即使身边有人被欺负，他很可能也不会站出来。

但在网络上，他却成为了拥有万余粉丝的知名帖子主，在知乎女神童瑶骗取捐款时，他给网友们逐一发私信，收集捐款证据，曝光骗取捐款的行为。

那些满身泥土、衣衫褴褛、经常被打的孩子，让他写到“眼含泪花”，成年后的他觉得自己有能力拯救昔日的自己，“在成为沉默的大多数之前，我想做点力所能及的事情”。

兰守街的QQ群里有近300名成员，他们身份各异，大部分都经历过校园霸凌，没有人会主动提起。

每天，群里都会有人发布校园暴力的消息，在热烈的讨论中，总会有人说：“我也有过这样的经历……”

“我们都是从深渊走出来，又在凝视深渊的人。”简伟说，有时，他们可以把一根绳子扔进深渊，有时，他们只是把一颗糖果扔进深渊，给苦涩的生活增添一丝甜蜜。

在QQ群里，大家讨论并确定了救助范围。在2016年10月的公告中，蓝手结对校园暴力的定义是“包括但不限于：校内同学之间欺负与被欺负；学生因冒犯同学而被其他同学或者与同学相熟的社会人士欺负；学生被老师等校园工作人员欺负；因学生在校园内被欺负，得不到家长理解而导致的家庭暴力。”

部分被热议的当事人将成为援助对象，经过分析后，这些受害者将被分流至不同的专业机构寻求帮助，志愿者也会持续跟进。

除了法律援助，志愿者还帮助他们重建生活信心。

在答应来上海之前，李阿姨喝得酩酊大醉，说了很多令人气馁的话。第二天早上，李阿姨来道歉，“她可能觉得我帮了她，但还是说了一些令人气馁的话，我实在忍不了，就答应去看医生。”简伟很珍惜这样的进步，拿出1000元稿费，带她去看心理医生。

受助者李阿姨发给简伟的微信。照片由受访者提供

远处的闹钟

安达把蓝手结的志愿者们比喻为“遥远的闹钟”。

这个在长沙读书的女孩，曾是简唯的帮扶对象。她小时候被男人猥亵，从小在阴影中长大，大一时被阴影纠缠，“??自残过，想自杀”。她在知乎匿名求助，但问题就像湖面冒出的泡沫，发出去后，就消失在茫茫人海中。她用仅存的一点勇气，给简唯发了一条私信。

一年后，回想起那段抑郁的日子，她说，“就像溺水一样”，一次次沉入湖底，简炜就像闹钟一样，短暂地把她拉起来，“告诉我去长沙哪家医院，看哪个医生，一遍又一遍地给我发私信。”

多数时候，志愿者与受害者的沟通主要通过网络进行，必要时也会进行电话、视频通话。

最初，它们并不只存在于虚拟世界。

2016年春节期间，湖北广水一位同学在知乎发文，称其同学长期被欺负、殴打，甚至被强迫吃粪便。以须落、面树为代表的网友组成临时救援队，两次集合心理咨询、老师、司机等前往湖北“营救”受害者。

村长还记得，自己去之前花了800多元买了一架纽扣相机，花了100多元买了一台录音机，专门用来拍摄暴力事件。而聚集在武汉的志愿者们，买了文具、零食、大米、鸡蛋、牛奶，装满了一车车的爱心来表达自己的爱心。

此次营救活动并未得到受害人的支持，“他一开始否认，后来承认了，不想改变现状。”最终的解决方案有些可笑——班主任为这名少年召开了一场主题班会，会议名称为“赠人玫瑰，手有余香”，呼吁同学们接纳他，给予他更多关爱。

村里也因为救援的尴尬境况而受到质疑，他被骂的“自视过高”“自我炒作”“剥削受害者”等骂声不绝于耳，每天读来不堪入目。

他对这次营救行动感到很困惑，在网上发文提问：“广水校园霸凌事件的志愿营救行动能给知乎网友带来什么启示？”

出乎意料的是，无论是参加救援的人员，还是旁观的群众，都对救援工作点赞。有人说，救援工作就像是看不见的水滴，凝聚在一起，成为大地上空的一片乌云。“同伴越多，我们的声音就越响亮。”

那些曾经抱有怀疑态度的人，终于感受到“帮助一个人很难，但是我们还是要坚持去做，我想，这是我们最大的收获”。

戴迪是北京大学行政法博士生，长期在知乎上为兰守杰提供法律咨询，亲历了这次营救，并将广水事件视为反校园暴力的里程碑。在广水事件之后，类似的讨论也越来越频繁。

村子里收到的私信开始爆炸式增长。

“求助人群有受害者，有家长，有同学，案情类型从冷暴力、长期殴打，到性侵、被打致死，还有因不堪屈辱自杀。”他和面树商量，成立了来自各地志愿者的群，接受求助请求。

让棉树感触最深的细节是，一些遭受过校园暴力的网友前来捐款，支付宝上留言：“好羡慕他们，有人帮他们！”棉树心疼不已，连受害者自己都羡慕，真是件令人心酸的事。

志愿者们还自掏腰包筹得1200元作为经费。一位热心的摄影师帮忙做了一个蓝色的手结徽章和一个蓝色的领结，只要有人愿意拍一张反对校园暴力的照片，就可以得到一张。征稿通知一发出，邮箱里很快就收到了来自成都、新疆、北京、加州、多伦多、澳大利亚等地的照片。那些散布在世界各地的年轻人，在镜头前伸出双手，做出拒绝的手势。

每张照片下，棉树都加上了一句标语：正义从不孤单。他说，每个人都是大陆的一部分。这是英国诗人约翰·多恩的一首诗中的一句，上一句是“没有人是一座孤岛，可以自全。”

成都跑步团为反对校园暴力拍摄的宣传照。图片来源：网络

没回家的孩子

志愿者很难和受害者成为真正的朋友。

陈佳绝望的时候，会给简伟发信息求助。有一次，简伟联系不上她，她留言说：“如果你24小时不回复，我不确定你是否安全，所以我会联系你的导师。”当她再次联系陈佳时，这个曾经说过想成为她最好朋友的女孩对她说：“我不想再联系你了。”

被拒绝的时候，简薇蹲在学校的空地上，肚子疼得走不了路。

她坦言童年被欺凌的经历毁掉了她维持亲密关系的能力。“我可能没有太多的界限感，而那些在网上寻求帮助的人认为你需要他们时你就应该在，不需要他们时你不需要联系他们。”

该村曾拒绝过受助者成为“男女朋友”的请求。

2017年9月，他接到电话，得知南方有一名受害者可能要打开煤气自杀。他四处求助，女孩最终被消防员救出。但女孩对生命感到绝望，想成为他的女朋友。他无奈之下，只好将案件转交给其他志愿者。

大多数志愿者都能理解这种无助感。徐先生在朋友圈中写道：“我们都是没有安全感、脆弱、虚荣的。我们都是很普通的人。”

网友发给志愿者的求助信。照片由受访者提供

简伟将受害者的依赖甚至攻击行为解读为家庭和学校教育缺乏情感。几乎每个志愿者都会被问到的一个问题是：“为什么被欺负的是我？”

这个问题笼罩了简唯整个青春期，作业本会被抢去擦地上的脏水，保温杯里会被搜出图钉，同学会在老师面前恶意中伤她，还会突然拔掉她头发上的皮筋骂她“这样的贱人，怎么打扮都丑。”

她从未伤害过任何人，自我检查后发现的唯一“问题”是皮肤黝黑、乳房发育较早，这段经历导致她在初中时就将乳房抱在怀里、整个身体都缩了起来。

她甚至经常想象，如果自己不出现，同学们就没了欺负的对象，整个班级会很和谐。“我的出现考验了他们的人性，我感觉自己对这个世界只有负面影响。”

数年后，面对求助者，“自责”的女孩发现，被欺负的孩子永远是少数——残疾、肥胖、丑陋、单亲、学习成绩差、或者学习太差。只要你是人群中的“少数”，你就属于高危人群。

当“少数族裔”儿童得不到家庭和学校的支持时，校园暴力的危害才真正显现出来。

“你又来找我麻烦了？”十年后，简薇回忆起小时候被欺负的经历，印象最深的还是妈妈常说的一句话。老师最喜欢说的是：“他骂你怎么了？是不是因为他骂了你，你掉了一块肉？”

她很早就知道反抗是没用的，从初中开始她就一直像个“剩女”，学校办艺术节的时候，她一个人站在楼顶看。

身心受到伤害后，她与人相处的能力也受到了损害。上大学时，她的朋友寥寥无几，她一个人去图书馆，同学们互相导演剧本，没有人愿意演她的戏，她只能求别人演。

长合影中，这个皮肤不算白皙的女孩总是站在队伍边缘。大多数时候，她看起来像个高中生——一根黑色橡皮筋把齐肩长发束在颈后，露出饱满的额头。一只粉色豹子整天摇曳在她的小熊维尼背包上，一只蓝色兔子玩偶挂在她牛仔裙一侧的金属纽扣上。她走路时，给人一种浑身蹦蹦跳跳的感觉。

中小学弥漫的霸凌与孤立摧毁了她对于“美”的观念，独处久了的她已经不知道什么是大众的美，相比于买衣服，她“更喜欢研究美食”。

棉树也是一样。父母忙于生意，他收到的零花钱引来同学们的嫉妒。一群人围住棉树，开始打架。最严重的一次打架从校门口打到了家门口，有六七公里远，他的衣服都被撕烂了。“如果连自己的孩子都保护不了，就不要生孩子。”现在他是个不婚主义者，对婚姻和家庭没有信任。

他曾经协助过一个极端的案例。那是一个考上985名牌大学的学生。小时候在学校被室友排挤、性骚扰，父母却无动于衷。“他们生我，就像买了一只好股票。”这句话击中了面书。和求助者一样，他会在现实生活中努力工作，给父母寄钱，但不能和他们聊天，也从来“不想回家”。

志愿服务就像一束光，照亮了他们身上的伤疤。他们想要做出改变。

一般来说，遇到求助者，棉舒会先建议与父母沟通。“不管是90后还是00后，大家普遍认为父母不会在意。”他感到很失望，时代在变，父母的观念却停滞不前。

为此，相较于村里倡导的上门帮扶，棉树更注重教育，“改变上一代家长们的观念太难了，但影响我们这一代人，却省时省力。”

现实回应了他们的努力。

有位家长来找简炜询问：“怎样才能改善和儿子的关系？”

有位年轻老师前来求助，因为她的班长被同学欺负，同学不理解班长，认为班长是告密者，往她鞋子里撒尿。棉姝请教了几位资深老师，建议通过班会、小组活动等形式，向学生讲解班长的职责。半年后，欺凌问题得到解决。

湖南一名老师因批评校园暴力学生，遭校董会排挤，最终辞职。他鼓励棉树：“光靠老师是不够的，适当的时候，我们应该呼吁学校成立家长委员会，对学校进行监督。”

插图由校园暴力受害者@红羽牌子绘制。图片来源：网络

治愈的时刻，伤害的时刻

蓝手结成立后，志愿者们来来往往。

他们更多时候是网络键盘侠，倾听受害者的诉说，用自己有限的经验进行解释。由于现实的复杂性，很多案件的结局并不理想。原本满怀热情来到村里当助教的网友们，也因为各种原因纷纷离开。

没有人知道到底有多少人参与了援助活动。

由于经常受到负面情绪的侵袭，他的志愿工作严重影响了村里的工作，好几次他都在网上不断思考问题，把客户A的方案发给了客户B。

别人的痛苦无法缓解，却附在他身上。“我无时无刻不在痛苦，满脑子都是负能量，对一切都看不到希望。”从2017年开始，他决定“断网”，很少在群里说话。

很多事情超出了团队的能力范围。

前段时间，有网友在知乎上爆料，称其丈夫性侵了侄女。兰守洁组织志愿者到各地报警，但警方以网络链接不能作为证据为由，拒绝受理此案。后来，北京有网友到知乎总部，以造谣罪名向网警举报，但最终不了了之。爆料就像是突然出现在海洋里的一条黑鱼，又迅速消失在海洋中。

即便是被大家全力救出来的广水男孩，也有很多无力感。救出来后，他确实没有再被欺负。但去年毕业后，同学们就再也没有见过他。“如果有社工，可以到家里看望他。”棉树和村里的人都为他的未来感到担忧。

期间，简炜也因负能量太多退出了群。期间，多个案件的援助都无果而终。重庆一名受灾群众失踪，救援工作也无果而终。当志愿者团队放弃时，他指责志愿者们：“你们刚刚读了我的悲惨故事。”

对于简炜来说，志愿工作挤占了她写剧本和参加托福考试的时间。当她的同学们已经创作出有影响力的艺术作品时，她仍在做志愿者，写一个关于社会主题的游戏剧本，她的母亲认为这“非常令人沮丧”。她几乎读完了研究生，但还没有通过托福考试。

唯一支撑她的是被信任和被需要的感觉。

有一次她对朋友说：“李阿姨不顾我的性格，坚持和我在一起呆了一年多，真是难得。”朋友问：“你怎么不说，她是因为和你在一起舒服，才和我在一起一年多的？”

那一刻，她因为听到“和你在一起真舒服”这句话而欣喜，这是她生平第一次，有人肯定她的人际交往能力。

随着时间的推移，帮助者会投入情感，但他们也会越来越意识到自己身份的界限。

李阿姨在上海第一次见到她时，就问：“简薇，你好高啊，有1米72左右吗？”

“阿姨，身高一米七二的是你女儿，我一米七。”一位好友调侃她，“你为什么不直接做李阿姨的干女儿？”她立刻比出“停”的手势。每个人的伤痛，都不是靠互换身份就能缓解的。她很清楚，对于失去女儿的阿姨来说，女儿的位置是任何人都无法替代的。

我带李阿姨去看心理医生的时候，她全程都在哭，一个女人的悲惨经历，就像一场游戏中不断累积的伤害，让简唯都难以呼吸。

面对一些名校的施虐者，以及同样来自名校的志愿者，她常常会感到困惑：为什么有那么好家庭背景、那么广阔平台的人，会以如此残忍的方式存在？而其他同样优秀的人，可以有更好的社会责任感？

她无法理解人性的分界线究竟出现在何处。

在长达9万字的游戏剧本中，当角色情绪跌至最低点时，就会解锁“都市鬼影”结局，也就是女主角会发疯。简薇让KTV领班偷偷调取事发时的监控录像，如果领班交出关键证据，女主角就不会发疯。她想告诉玩家，当一个人付出足够多时，就有可能赢得陌生人的善意。

5月10日那天，李阿姨拿来给她买的生日蛋糕，简薇切开一大块蛋糕，取下写着“简薇生日快乐”的白巧克力牌子，用塑料蛋糕刀刻上“快乐”两个字，推到李阿姨面前：

“爸爸以前总是在我生日的时候刻一个‘乐’字给我。现在，我把它送给你了。”

（为保护受访者隐私，陈佳、安达为化名）

如果遇到心理困扰，可以随时联系爱己心理，遇见爱己，开始爱己